손곡산인전蓀谷山人傳

시인 이달은 익숙한 글쓰기를 내려놓고 다섯 해를 다시 배웁니다. 시의 이름은 높아져도 삶의 자리는 좁았던 한 사람을 허균이 기억합니다.

손곡은 시인 이달의 호입니다. 허균은 이달의 배움과 시적 성취를 높이 평가하면서, 낮은 어머니의 신분과 세상의 배척으로 곤궁했던 삶을 함께 기록합니다. 수련의 과정과 사회의 시선을 따라가며 읽을 수 있는 전입니다. 아래 이야기는 원문의 생애 기록과 끝의 논평을 바탕으로 새로 썼습니다.

허균 · 성소부부고 권8약 10분차근차근
재능배움신분
읽는 중0%

손곡산인전

한문 원작의 주요 장면을 현대 한국어로 새로 구성한 이야기입니다. 공식 번역이나 문장별 대역이 아니며, 원문의 세부 표현은 한문 원문에서 확인할 수 있습니다.

이달의 자는 익지였다. 이름난 집안의 후손이었으나 어머니의 신분이 낮아 세상에서 능력을 펼칠 길이 막혔다. 원주 손곡에 살았으므로 스스로 손곡산인이라 불렀다. 어려서부터 가리지 않고 책을 읽었고, 지은 글도 많았다. 한때 학관이라는 벼슬을 맡았지만 뜻이 맞지 않는 일이 있어 그만두었다. 벼슬을 얻는 것만으로 그의 삶이 안정되지는 않았다.

이달은 최경창, 백광훈과 가까이 지냈다. 세 사람은 마음이 잘 맞아 함께 시를 짓는 모임을 만들었다. 당시 이달은 소식의 시를 본받아 썼다. 붓을 잡으면 수백 편이 나올 만큼 글이 풍부했고, 시에는 넉넉한 맛이 있었다. 이미 익힌 방식으로도 얼마든지 작품을 만들 수 있었다. 그가 쓰는 시를 두고 전혀 다른 길을 제안한 사람은 사암 정승이었다.

사암은 시를 배울 때 당나라 시를 바른 본보기로 삼아야 한다고 말했다. 소식의 호방한 시도 좋지만, 그보다 앞선 모범을 보라는 뜻이었다. 그리고 책장에서 이백의 노래와 왕유·맹호연의 시를 꺼내 보여 주었다. 이달은 그 작품들 앞에서 크게 깨달았다. 지금까지 익힌 것에 머무르지 않기로 하고, 손곡의 집으로 돌아가 새로 공부하기 시작했다.

그는 『문선』과 이백의 시, 당나라 여러 시인의 작품을 가져다 놓고 외웠다. 낮에 읽던 일을 밤에도 이어 갔고, 앉은 자리에서 무릎을 떼지 않을 만큼 몰두했다. 그렇게 다섯 해가 지났다. 어느 순간 전과는 다른 길이 열리는 듯했다. 시를 지어 보니 말이 맑고 절실해져, 예전의 모습에서 크게 벗어나 있었다. 그러나 새로운 감각이 생겼다고 바로 남에게 보이지는 않았다.

이달은 여러 시인의 형식을 따라 긴 시와 짧은 시를 지었다. 한 글자와 소리를 다듬고, 운율이 알맞은지 거듭 헤아렸다. 마음에 맞지 않는 곳은 달을 넘겨 고치고 해를 지나 다시 손보았다. 이렇게 남긴 열여 편을 비로소 사람들 앞에서 읊었다. 듣던 이들은 놀랐다. 가까이 지내던 최경창과 백광훈도 그 경지를 따라가기 어렵다고 여겼다.

허균은 이달의 시가 맑고 새로우며 우아하고 아름답다고 평가한다. 당나라의 여러 뛰어난 시인과 견줄 수 있고, 우리나라에서 당나라 시를 배우던 이들 가운데서도 특별한 성취를 이루었다고 높인다. 그러면서 그 변화의 시작에 사암의 권유가 있었다고 짚는다. 한마디의 조언이 길을 열었고, 그 길을 실제로 걸어 작품을 바꾼 것은 이달의 오랜 공부였다.

이달의 시 이름은 널리 퍼졌다. 문단의 몇몇 큰 인물은 그의 사람됨에 대한 세상의 평과 별개로 작품의 가치를 인정하고 꾸준히 칭찬했다. 그러나 그를 미워하고 시기하는 이들도 많았다. 헐뜯는 말을 덧붙이고 형벌을 받을 처지로 몰기도 했다. 그래도 그의 목숨을 빼앗거나 시인의 이름까지 없애지는 못했다. 명성이 높아지는 일과 삶이 편안해지는 일은 그에게 서로 다른 일이었다.

이달은 겉모습이 점잖고 단정한 사람이 아니었고, 성품도 거리낌이 적었다. 그런 몸가짐 때문에 당시 사람들과 맞지 않는 점이 있었다. 한편으로는 옛일과 오늘의 일, 산수의 아름다움을 이야기하는 데 능했다. 술을 좋아하고 글씨도 잘 썼다. 마음속에 막아 놓은 경계가 없었으며, 재산을 모으는 일에는 힘쓰지 않았다. 바로 그런 모습을 좋아하는 사람들도 있었다.

그러나 평생 편히 몸을 둘 곳은 없었다. 여러 지방을 떠돌며 남에게 먹을 것을 구했고, 많은 사람이 그를 낮추어 보았다. 가난하고 막막한 생활은 늙어서까지 계속되었다. 허균은 이런 처지가 시인의 운명과 얽혀 있다고 탄식하면서도, 한때의 부귀와 오래 남을 시의 이름을 바꾸려 하겠느냐고 묻는다. 흩어져 사라질 뻔한 작품들을 모아 네 권으로 엮었다는 말도 덧붙인다.

마지막 평에는 다른 독자 두 사람의 감탄이 실린다. 한 사람은 이달의 시를 읽고 이백과 얼마나 멀겠느냐고 칭찬했고, 다른 사람은 이백의 시집 속에 넣어도 쉽게 가려내기 어렵겠다고 했다. 허균은 이 평가들이 근거 없는 말이겠느냐고 되묻는다. 생활 속에서는 제대로 대접받지 못한 사람을, 글의 끝에서는 그의 시를 읽는 목소리들 한가운데 세워 놓는다.

끝
낯선 말 풀이 6개
산인
산속에 사는 사람이라는 뜻으로, 세속의 벼슬길과 거리를 두고 지내는 이가 쓰던 이름.
자
본래 이름 외에 성인이 된 뒤 쓰던 이름. 작품은 이달의 자를 익지라고 소개합니다.
호
이름이나 자 외에 스스로 짓거나 다른 사람이 붙여 부르는 이름. 손곡은 이달이 살던 곳에서 얻은 호입니다.
소식
북송의 문인. 소동파라고도 하며, 원문에서는 소장공과 자첨이라는 이름으로 불립니다.
성당
당나라 시가 크게 꽃피었던 시기. 이 글에서는 이달이 도달했다고 평가하는 시의 본보기를 뜻하기도 합니다.
퇴고
지은 글을 다시 읽으며 말과 구성을 고치는 일. 이달은 글자와 소리, 운율을 오래 다듬습니다.

이 작품의 출처

허균 · 성소부부고 권8 · 한국고전번역원 한국고전종합DB

ITKC_MO_0292A_0090_010_0020

공공데이터포털의 개별 『성소부부고』 원문 XML은 2026-11-07 무료·이용허락범위 제한 없음으로 확인했습니다. 검증한 공개 XML의 한문 원문을 사용하며, 현대어 이야기와 해설, 질문은 원문을 바탕으로 새로 작성했습니다. 공식 번역문이 아닙니다. 원문은 공개 XML의 粹를 따랐으며, 현재 DB 본문의 같은 자리는 稡입니다.

이 질문을 이어서 읽기

전체 서재