마장전馬駔傳

마장전

한문 원작의 주요 장면을 현대 한국어로 새로 구성한 이야기입니다. 공식 번역이나 문장별 대역이 아니며, 원문의 세부 표현은 한문 원문에서 확인할 수 있습니다.

말을 거래하는 거간꾼은 손뼉을 치고 손가락을 움직이며 약속을 정한다. 나라 사이에는 짐승의 피를 써서 맹세하는 일이 있고, 가까운 사람 사이에는 눈물과 속마음을 쏟아 보이는 일이 있다. 그러나 그렇게 마음을 드러내는 모습만으로 믿음을 증명할 수 있을까. 거간꾼은 남몰래 눈짓을 주고받으며 흥정을 바꿀 수 있고, 나라를 설득하는 사람은 두려움과 욕심을 건드려 사람들을 갈라놓기도 한다. 이야기는 이처럼 믿음의 겉모양을 의심하는 데서 시작한다.

어떤 남자가 아내에게 약을 달이게 했는데, 양이 마음에 들지 않자 화를 내며 첩에게 일을 맡겼다. 첩이 가져오는 약은 늘 알맞아서 남자는 크게 만족했다. 그런데 창에 구멍을 뚫고 지켜보니, 첩은 약이 많으면 땅에 덜어 버리고 적으면 물을 보태고 있었다. 상대의 마음에 꼭 맞는다는 것이 언제나 정성의 증거는 아니었던 셈이다. 귓속말을 하거나 비밀을 지키라고 당부하는 일도, 그 자체로 깊은 사귐을 뜻하지는 않는다.

송욱과 조탑타, 장덕홍이 광통교 위에서 벗 사귀는 일을 이야기했다. 탑타는 아침에 바가지를 두드리며 구걸하다가 포목점에서 본 일을 꺼냈다. 천을 사러 온 사람은 물건을 고르고 빛에 비추어 보면서도 값을 먼저 부르지 않았다. 장사꾼에게 먼저 말하라는 눈치였다. 그러더니 둘은 천에는 관심도 없다는 듯 행동했다. 장사꾼은 먼 산을 보며 구름 이야기를 하고, 손님은 뒷짐을 진 채 벽의 그림을 구경했다.

송욱은 탑타가 사귀는 태도는 알아보았지만 그 속의 도리까지 안 것은 아니라고 했다. 덕홍은 꼭두각시놀음에서 장막을 드리우는 것은 인형을 움직이는 줄을 숨기기 위해서라고 거들었다. 송욱은 그것도 겉에 드러나는 얼굴을 설명한 데 그친다고 했다. 자기는 서른이 되도록 벗 하나 얻지 못했지만, 사람들이 말하는 군자의 사귐에 무엇이 필요한지는 들었다며 이야기를 이어 갔다.

송욱은 술잔을 든 팔이 바깥으로 뻗지 않고 저절로 입 쪽으로 굽는 모습을 들었다. 덕홍은 학의 울음에 응답하고 좋은 술잔을 함께 나누자는 옛 구절을 떠올렸다. 송욱은 그 속에서 세 가지를 읽어 냈다. 사람들이 쏠리는 힘인 세력, 서로의 이름을 높이는 명예, 함께 차지하려는 이익이었다. 다만 그것을 바라는 사람이 늘면 자기 몫이 줄어드니, 사람들은 속으로 구하면서도 겉으로는 그런 말을 꺼리게 된다는 설명이었다.

이어 송욱은 평범한 칭찬으로는 사람의 마음을 움직이기 어렵다고 했다. 이미 이룬 장점을 칭찬하면 시시하게 여기고, 아직 이루지 못한 일을 지적하면 실망한다는 것이다. 여러 사람 앞에서 한 사람을 으뜸이라 치켜세우면 나머지는 풀이 죽는다. 그래서 세상에서 통하는 사귐에는 별도의 기술이 필요하다고 했다. 말을 듣고 있으면 사람의 마음을 존중하는 일보다 마음이 움직일 틈을 계산하는 일이 앞서 보였다.

송욱이 내놓은 기술은 다섯 가지였다. 칭찬하고 싶으면 공개적으로 책망하고, 반가움을 보이고 싶으면 성을 내며, 친해지고 싶으면 오히려 수줍거나 멀리하는 듯 행동하라는 것이었다. 믿음을 얻고 싶으면 의심하는 태도를 보이고, 깊이 감동시키려면 눈물을 쓰라고도 했다. 그는 이런 방법을 점잖게 세상을 살아가는 도리처럼 말했다. 하지만 말의 이름이 아무리 훌륭해도, 그 안에서는 남의 감정을 다루는 술수가 움직이고 있었다.

탑타가 알기 어려워하자 덕홍이 뜻을 풀었다. 좋은 점을 드러내 놓고 책망하면 칭찬이 더 크게 전해지고, 화를 내면 사랑해서 그러는 것으로 보일 수 있다는 것이었다. 이미 가까운데도 거리를 두거나 믿는데도 의심하면, 관계가 더욱 깊은 것처럼 여겨질 수 있다고 했다. 술자리가 끝나 가는 깊은 밤에는 서로 말없이 바라보다가 슬픈 마음을 건드리면 감동하기 쉽다고도 했다. 자신은 사람을 만나면 울고 싶어도 눈물이 나지 않아 서른한 해 동안 벗을 얻지 못했다고 덧붙였다.

탑타는 그렇다면 충실한 마음으로 사귀고 의로움으로 벗을 얻으면 어떠냐고 물었다. 덕홍은 거칠게 면박을 주며, 가난한 사람은 바라는 것이 많아서 의리를 찾고 낮은 처지의 사람은 아낄 것이 적어서 어려운 일도 마다하지 않는다는 논리를 폈다. 해진 바지를 입은 사람은 물을 건너면서 옷을 걷을 필요도 없지만, 부자는 신발 밑창에 진흙이 묻는 것까지 걱정한다는 비유였다. 그는 충성과 의리를 가난하고 낮은 이들의 일로 밀어 놓고, 부귀한 사람들에게는 논할 것이 없다고 했다.

탑타의 얼굴빛이 달라졌다. 그는 세상에 벗이 없으면 없는 대로 살겠지만 그런 군자의 사귐은 할 수 없다고 했다. 세 사람은 함께 갓과 옷을 찢고, 얼굴을 더럽히고 머리를 헝클었다. 허리에는 새끼줄을 두르고 저잣거리에서 노래했다. 그들이 거부한 것은 벗 자체라기보다, 벗이라는 이름 아래 세력과 이익을 흥정하고 진심까지 연출하는 사귐이었다.

뒤에 붙은 「골계선생우정론」은 나무와 쇠, 가죽을 붙이는 방법을 들며 사람 사이의 틈을 논한다. 멀리 떨어져 있다고 꼭 소원한 것은 아니며, 무릎을 맞대고 어깨를 두드린다고 마음까지 이어지는 것도 아니다. 옛 정치가들의 사귐을 예로 든 뒤에는, 아첨이 관계의 틈을 타고 들어가고 참소가 그 틈을 벌리는 모습을 짚는다. 가까워 보이는 외형과 실제 마음 사이에는 다시 살펴야 할 간격이 남는다.

그 논평은 아첨에도 등급을 매긴다. 명예나 이익에 뜻이 없고 사귐에도 관심 없는 척하며 스스로를 내보이는 것이 가장 높은 아첨이다. 진솔한 말을 앞세우고 사람 사이의 길을 열어 뜻을 통하게 하는 것이 그다음이다. 상대의 말과 행동을 무조건 좋다고 하는 낮은 아첨은 처음에는 반가워도 나중에는 싫증과 의심을 부른다. 마지막에는 송욱과 탑타가 길에서 밥을 빌고 덕홍이 거리에서 노래하면서도 말 거간꾼의 술수를 쓰지 않았다고 한다. 글을 읽는 군자라면 어떠해야 할지, 그 물음이 독자에게 돌아온다.

馬駔傳

한국문집총간 · 연암집 권8

한국고전번역원 한국문집총간 공개 XML의 한문 원문입니다. 읽기 편의를 위해 문단을 나눴습니다. 이체자·교감 정보와 원본 이미지는 아래 공식 출처에서 확인하세요.

우정을 흥정하는 말들

이 작품에서 ‘군자의 사귐’은 그대로 본받으라는 말로 읽기 어렵습니다. 설명이 정교해질수록 사람의 진심을 조종하는 방법이 드러나고, 마지막에 탑타가 그 사귐을 거부하기 때문입니다. 인물이 말한 규칙과 작품 전체가 그 규칙을 바라보는 태도를 구별해 보세요. 덕홍의 말은 특히 충성과 의리를 계층별 손익으로 바꾸는 대목에서 날카로운 풍자가 됩니다.

약의 양을 맞추는 일, 포목점의 흥정, 장막 뒤 인형의 줄, 입 쪽으로 굽는 팔은 모두 눈에 보이는 장면입니다. 그런데 장면마다 겉에 보이는 행동과 그것을 움직이는 속셈이 다릅니다. 이 비유들을 나란히 놓으면 추상적인 우정 논의가 왜 장사꾼의 기술과 이어지는지 보입니다. 제목의 ‘마장’은 말을 사고파는 일을 중개하는 사람을 뜻합니다.

칭찬을 위해 책망하고 친해지려고 멀리한다는 말에는 반대로 행동하는 구조가 반복됩니다. 다섯 가지 기술을 ‘목적’과 ‘겉으로 보이는 행동’으로 나누어 적어 보세요. 상대가 자유롭게 응답할 여지를 주는 사귐과 미리 계산한 반응을 끌어내는 사귐의 차이도 생각해 볼 수 있습니다.

원문에는 세 사람의 이야기 뒤에 「골계선생우정론」이 이어집니다. 이 논평까지 읽어야 마지막의 ‘글 읽는 군자’라는 물음이 누구를 향하는지 선명해집니다. 거지와 거리의 노래꾼이 도리어 기준이 되는 배치를 살피되, 세 사람의 모든 말이 작가의 직접 주장이라고 단정하지는 마세요. 말과 행동이 서로를 되비추도록 짜인 작품입니다.